30 Oktober 2015
Dada sesak berdetak menanti
retak, ibarat satu teratak, alih satu bata, semua jadi retak, sekejap jadi
rata. Aku benci menjawab panggilan yang tidak ingin sekali aku alirkan bunyinya
ke dalam auditori telinga aku. Alunan kematian. Kau tahu betapa buruknya
hakikat menerima kematian orang sekeliling kau? Kalau kau tak tahu pun kau akan
tahu. Orang ini aku kenal benar rupa parasnya, perilakunya, dan tutur
bahasanya. Aku kenal dia ketika aku hanya mampu mencium bau minyak yang dituang
emak ke dalam kuali tanpa melihat isi, dan melihat abah menuang minyak ke dalam
kereta dan tertanya apakah isinya corong itu kerana baunya sangat enak.
Selepas solat jumaat, aku pergi
menziarah jenazah yang tak kunjung tiba. Waktu berdetik dalam terik panas yang
habanya seakan hiba menanti kepulangan jenazah ke tempat asalnya. Aku bukan
keluarganya, tapi pilu hati aku tidak mampu menahan esak hanya mampu
disembunyikan dibalik selakan rambut hitamku yang panjang hujungnya menyentuh
leher. Aku malu kerana keluarganya juga tidak menangis namun rambutnya sama hitam,
kenapa aku harus melebih-lebih.
Tiga jam berlalu, orang ramai
sudah mulai ramai tidak kurang rimas menanti. Tidak kurang juga muka jelak yang
aku perhatikan dek kerana panasnya hari itu. Bukan tuhan untuk menghukum, tapi
adakah salah untuk kau luangkan masa beberapa jam untuk penghormatan yang
terakhir kali untuknya? Jikalau itu dianggap meminta-minta, aku rela menjadi
pengemis air mata. Kerana orang ini lebih bermakna kepada aku lebih daripada
bermaknanya girang hati si tahi judi.
Ketika jenazah sampai, baju aku
sudah lencun menyerap peluh. Aku tak menangis sebab aku malu aku bukan
keluarganya pun. Jadi biarlah mereka pergi dahulu menyambut kepulangan ahli
keluarga mereka. Aku menyusul di belakang tatkala jenazah dibawa masuk ke dalam
surau untuk disolatkan. Aku berkaki ayam menyergah masuk ke dalam surau
mendapatkan saf pertama kerana mungkin itu sahajalah penghormatan peribadiku
buat dirinya. Tidak mampu mencium kerana aku bukan siapa siapa, hanya terakhir
mencium tangannya sebelum aku tiga belas tahun.
Kain dibuka, hatiku sedih bertambah
hiba melihat sekujur badan tiada bertahan, melihat wajahnya yang tenang seperti
orang yang tidur. Wajahnya jauh benar bezanya berbanding lawatanku yang
terakhir di hospital. Seperti sahaja penderitaannya sudah tamat. Aku ikhlasnya
tidak sedih melihat jenazah, namun apabila menatap wajahnya yang tidur itu dan
berfikir bahawa orang ini kenal akan diri aku, dan orang ini pernah hidup dan
berjalan atas bumi ini cukup untuk membuat sesiapa sahaja berduka. Aku berdiri
di saf hadapan bahagian kanan hujung, untuk menyembunyikan air mata yang jatuh.
Mungkin itulah solat aku yang paling khusyuk setakat ini.
Aku berjaya menyelinap masuk ke
dalam van jenazah yang menuju ke tanah perkuburan. 10 minit perjalanan itu aku
duduk bersebelahan keranda dengan rasa yang kosong. Bau kapur barus dan air
wangi menyerbak ke seluruh van. Petang itu hujan mula membasahi bumi, begitu
juga hatiku. Hanya aku yang turun ke dalam liang lahad itu yang bukan dari kalangan
keluarganya. Ketika aku memegang jenazah turun ke dalam, aku tersentuh apa yang
aku rasakan seperti lengannya dan terus dada aku menjadi padat dengan lintasan
masa lalu.
Aku berdoa bahawa jangan lah
diapa-apakan orang ini kerana tangan inilah yang membesarkan ahli keluarganya.
Tangan inilah yang menggoreng cucur udang ketika aku lapar selepas bermain
basikal dirumahnya. Tangan ini jugalah yang mengajar kanak-kanak sebayaku
mengaji alquran dirumah bersenjatakan lidi sate.
Selesai majlis, aku meninggalkan
tanah itu berkaki ayam. Tinggalkan dikau disitu akan kuhantarkan bekalan doa
setiap hari dan di setiap lintasan wajah kau di kepala aku. Mungkin aku jahil
beragama namun aku sedih jika kau cemburu melihat kubur sebelah dan berkata:
“Anak orang itu ada kirim bekalan
hari ini, aku tak ada pun, jerih menunggu”
Alfatihah.
